511記

在那些極好又極惡的須於裡，總還有甚麼值得。 天氣逐漸熱暖，青春女孩們都換上夏裝，又是五月。五月發生過許多事。 今日夜，看完《化城再來人》，我試圖說些甚麼，又甚麼都說不出口。唯能出口的只剩：當時我們都太年輕了。是的，都太年輕了。如果我們世故一點，溫柔一點對待彼此，會不會，結局都不同？ 只因青春易逝，而我們新鮮熱辣的心，也早在這城市裡消磨得只剩灰了。

如果我們不停的寫，只是為了預言自己的結局

那些美麗與醜陋的都會過去，都不會過去

溫泉洗去我們的憂傷－博客來
作者專訪－博客來OKAPI

她說她之前某本小說中已經寫到了那句話，父親說我最愛妳我可不可以抱抱妳。在現實生活中她的父親最終也說了同樣一句話，但是由另一個人鬼鬼魅魅地講出。整本書飄浮著微妙的既視感，有些以前看過有些則無。但是看完後不停想的是結局這件事。如果導演拍出的是當下，畫家畫眼底看到的世界，那寫作者呢？寫了甚麼？未來嗎？

而這些未來只與自身有關。

關於愛，與玩笑

讀一讀契訶夫吧。

帶小狗的女士－博客來

帶小狗的女士這本買了堆在我床頭的書塔裡，那天睡前砸到我臉上，我想是她了吧。那晚看著她，卻久久不能成眠。有篇短短的，篇名就叫「玩笑」。一名男孩拉著女孩玩類似極限雪橇的遊戲，當雪橇滑行到最瘋狂的中途，男孩附耳細聲告訴女孩：「娜堅卡，我愛您！」風聲掩蓋了這句話，女孩永遠不知道到底是她一時的錯覺還是男孩的告白。於是那天女孩蒼白著臉卻玩了三次，三次男孩都在她耳邊這麼說。她們最後沒有在一起。男孩變成男人，最後變成老人，他還在想著為甚麼那時他們沒有在一起呢？關於愛，那些說出來與說不出來的，最後也不過這麼著了吧。風吹散了話語，與玩笑。關於愛啊，關於愛。最後也不過只是一個玩笑吧。

sunset boulevard - 日落時分

電影與音樂劇都超棒的一部！

（以前寫的，現在再看這部電影與音樂劇還是好喜歡。）

　　我走在花蓮的日落裡。島嶼的東面，就算在海邊也看不見夕陽，只能見片片紅雲堆結

天邊，昭告一日結束。

　　總覺得日落的時分最美。看武俠小說中最愛看到那一句「殘陽如血」，通常這句話一

出現多半代表英雄將要赴一場無歸的約。他的女人多半身穿白衣等待英雄的魂歸來兮。只

有魂魄歸返的時分，在那片血一般刺目張狂，令人涕泣的夕陽下。逐漸末日了殘敗了，倘

若苟延殘喘，活得狗模狗樣，倒不如演出這麼一場紅豔。

　　女人也是。

　　有些女人適合日昇，晨曦出現時如朝露初生，清純得可人，最是青春。如今街頭小巷

全都是這樣的女孩，羅莉塔。納布可夫的小妖精，最好的時分在臉龐粉嫩，一切都將具型

而未具，天真的妖媚，無邪的甜美。但是太過雪白的可愛總叫人生膩，吃塊糖吃到底，甜

得也發苦，恨不得趕緊吐出。不情不願的下嚥，還得漱口水，怯除甜味。

　　說到底，我不相信雪白，不相信白雪公主灰姑娘睡美人在這個時代仍然存在。倒是相

信光亮背後有黑暗，所有美好褪去後都有殘敗，熱鬧過後的寂寞才為真。但殘中見曾存的

美麗，比盛年的花朵更加鮮妍。

　　沒有甚麼比電影更加突顯朝花夕拾的驚悚。

　　上一刻仍是怒放，下一秒已然腐毀。也沒有甚麼比電影更加魔幻，所有人都在場，都

在為同一個目標（電影完成）努力。無論是導演演員場記，甚至是旁邊送茶水的小妹，齊

心一志。但一聲結束，當下的情愛、曾以為的真實具成灰飛，湮滅。

　　諾瑪，日落大道上的諾瑪，在這樣的夕陽裡，妳想些甚麼？

　　無論是生命，或者事業，諾瑪都已行到了夕陽之時。曾經如日中天，曾經提起好萊屋

就只想到妳的臉龐，但如今，妳也只是一個鎖在豪華宅邸裡的婦女。那坐落在日落大道的

宅院，闖進一個野心勃勃的男子──是男子嗎？或者該說是男孩？妳在扮演賣花女的時候

，他搞不好才出生。

　　妳愛他嗎？我問。

　　妳習慣的翹起小指，只要一眼，所有人都會微笑。這樣的我，怎會愛上他？

　　但是妳為了他做那麼多事情。

　　諾瑪，妳仍舊是女王。不慌不忙不疾不徐，嘆氣。是嗎？我為他做了那麼多事情嗎？

　　妳的面孔打摺起皺，妳的美麗有些許減損，但氣勢──妳一站上舞台，就是一顆無人

能敵的星。可是時光帶走的除了妳的美麗，還有妳引以為傲的電影。Joe，妳嘆息似的自

問著，我愛他嗎？

　　我以為答案是否定的。

　　的確，妳為了他東奔西跑，把他扣留在妳那宅院裡，妳企圖留住時光，企圖留住妳的

黃金時代。妳那冰雪女王的宅院，時光恆久停滯。只剩妳的光輝，如冰雪一樣覆蓋滿滿。

妳的相片，妳的電影，妳所有光芒四射的時代。而他的闖入帶來春的信息。妳的冰河溶解，流動。但外在的世界，已經不是妳的世界了。妳透過誤闖冰雪世界的Joe，妳緊攀著他

。只因為他是妳與這陌生世界的唯一聯繫。

　　妳為了他所做的那些事情，說到底，妳終究深愛著自己。

　　畢竟如妳這般改變世界的人，要放下身段去愛上別人，總是非常困難的一件事。你困

囿在自己的青春裡，透過男子（我總以為叫他男孩是否更恰當？），再次獲得再起的機會

，與可能的綻放。

　　妳拼著一口氣，在將落的時候，試圖怒放。

　　陽光逐漸暗淡，妳的影像也逐漸融入黑暗裡。看了看，為何沒有人苛責那個野心男子

呢？如果他沒有闖入妳的世界，也許妳可以恆久處於夢的世界，不醒也不睡。當一個張眼

且老去的睡美人。

　　適合日落的女人，大概是妳吧。諾瑪。曾經開得那樣燦爛，但在最後也不過衰敗。

　　如果日落大道上有愛情，我以為那樣的愛都是對自己的。無論是妳，諾瑪。或者是喬

，利用妳的男子。沒有甚麼比電影更加虛幻，也更加現實。在這現實的時代，過氣了就無

用，失去的也永不再回。

　　無論是青春，或者，妳最渴求的，觀眾的愛。

　　東面的黑夜浩浩宣告降臨，妳的影像也在黑裡融化。我跨上車，倘若妳真的存在，當

妳的觀眾，我想，是多麼幸運的事。

Norma，As if we never said Goodbye

走路

走路

羅斯福路上的木棉花開了。一朵朵花完整的落在地上，雨打溼了他們，車子輾過，壓成爛泥。連爛泥也是橘紅色。生是火燄，死了也還是。黏在柏油地面上，不知怎麼的讓我想起一縷芳魂這句話。雖然很無厘頭。

我以為是月光，驚喜萬分抬頭看，想初一的夜晚怎麼會有這麼清澈水光似的月。一抬頭，是羅斯福路三段上賣房子的廣告燈，火力全開，兇猛的照耀著建商廣告。她愚弄了我，不知道會不會也愚弄別人？一盞人造的光，愚者的月亮。

後來穿高跟鞋走路對我而言不再是難事。甚至我可以穿著它跑上一段路。只是許多時候我會想起以往穿起高跟鞋還會跌倒的日子，身邊有人扶。只是再怎麼唏噓，一但出門，還是高跟鞋。

下雨天是行人的惡夢。最怕那種飛車過水坑的車子，濺我滿身水後揚長而去。看著車子的背影不知該不該罵FxxK。但在罵之前也需要把衣服拍乾淨，拍乾了也忘了要罵，直到下一台車又噴起滿滿水花。

老房子像鬼，像那些安靜的鬼，美麗的鬼，夜晚在夢中出現與書生相戀的鬼。整座城市就是人造的鬼話，天明就消失了。

小願

明年此時，走一次媽祖遶境。

20110408

最近因為薰香的關係，房間裡插了朵百合。貪圖它清涼的香。有個花苞怎麼都不開，想起一些書上看到的，與花說話會讓它長得更好，我便像個傻瓜般，每晚睡前對它說：快開花快開花，你一定是朵美麗的大花。它真的開了，開得比旁邊每一朵都好，甚至比其他朵來得更大。像個盛大但遲來的三月怒放。只是再怎麼掙扎，它還是得面對凋萎。先是花朵邊緣灰敗捲曲，時間悄悄燒灼，它緩緩萎成一片枯黃。奇怪的是，其他朵的花蕊都乾燥，只有它濕潤，甚至滴下花蜜。

當我從花瓶中抽起它，一滴花蜜濕潤了我的手背。舔舐過，澀澀的，在舌間不去。隔天，我在花瓶裡插上其他百合，仍是貪圖那種清澈氣味，只是我不再與它們說話。我想起那澀味，在口中，像一滴眼淚。

暈眩

那些微笑的眼神

那些光

那些暗夜裡襯著絲絨的火紅的花

那些女孩的鈴鈴鐺鐺

那些沒有語言的時光

那些鋼琴的私語

那些無用的話

那些扭曲變形的線條

那些無法理解的瘋狂

20110331

簡體版的海報，實在很好看。

看不見的城市總是放在我的床頭，一堆書來來去去，但老是將最習慣的位置留給它。有時讀小說讀累了，抓起它翻個兩頁，才沉沉睡去。也許這個名字就預視了些甚麼，或者，也說了些甚麼。流浪的旅人馬可勃羅反覆向渴求知識的忽必烈汗訴說一個個也許存在也許不存在的城市，在當中構築的不只是故事還有記憶。站在歷史博物館的台階上，巴爾札克說他靠咖啡生活，一天寫作十五六個小時甚至二十二個小時的瞬間，從我眼睛看出去的城市也不再是我所熟知的地方。我從來沒有熟悉過這裡，我從來沒有熟悉過任何地方。

20110329夜街頭

今夜的台北有星星。

光復北路上的樹葉在深藍天鵝絨背景中，像本詩集。

每個女孩都美麗。

有光。

生日快樂

時到今日，我還是記得你的生日。畢竟真是交往太久了，要忘彷彿也難。

只是越大越明白，甚麼是回不去了。

我們是否都用一點記憶支撐著空虛的身體？我不知道。我想我再也不會知道你的回答，只好自己喃喃開口：你也、也不會知道吧。如果必須靠著記憶才能活下去，那麼還是掏空那些身體比較好，沒有記憶的人，活得比較快樂。

也許今天的天氣太適合記憶的鬼魅，走在萬華艋舺的街上，那些即將拆除的老屋立面令我無法直視，卻又被吸引。那些曾經風華絕代的屋面，曾經點綴了這座城市的街景，有一戶的窗櫺上爬滿了墨綠雜亂的植物，瘋狂生長，佔據此處的人氣。有沒有誰曾經以窗獨立，有沒有誰曾透過窗看底下街景，有沒有誰曾抬頭望……一聲呼喊叫我的名字，原來是數年不見的朋友。我幾乎已經不認得了，看著他，陌生的笑著。

啊之後臉書上見吧。最後我們便如此道別，他遠去，我與同學繼續往龍山寺走。你現在變成甚麼模樣，我再也不會知道，而現在的我，想必站在街角，你也不認得了吧。那些時日都過去了。

回到家打開電腦，在別的朋友臉書上看到你的名字。啊天，你已經刪掉我又加入了黑名單，在認知的當下，也無可奈何。畢竟每人有每人的作法。我只能看著朋友的回覆，看著你的名字，在心底對你說：生日快樂。

如果沒有記憶，我想我會比較快樂。

Do you hear my sound - The Tic Tac

昨晚突然聽到的一個樂團The Tic Tac。

狹小逼擠的地下室，現場非常好。Do you hear my Sound。不停重複的歌詞，清澈的聲音。

喜歡那忽然重返的記憶與氣味，雖然又熱又暈，但仍然很好。

(可惜找不到那首歌。Do you hear my sound)

失落的小花窗

失落的小花窗

最近，我家附近幾戶人家發了狂似的拼比著裝璜。每日早晨一到八點，鑽牆機與切割機同時啟動，嘰嘰嘰嘎嘎嘎，絕對擾人。有一戶新起的大樓，白牆黑瓦，很是新穎漂亮。我回家時見一名婦人探頭探腦的問工頭一戶幾多錢，工頭搖頭說他也不知。

那棟大樓的前生是兩戶並排比鄰的平房，前方院子栽種一樹桂花，相隔的低矮牆壁鑿成了某個時期非常流行的小雕花窗模樣，桂樹一枝一枝佔據鄰家的領空。小花窗是我對它的暱稱，其實正確名稱是甚麼並不曉得，但它的形狀總是一樣的：挖空的圓形中一個略帶圓角的菱形，無數個相同圖案並列，便是那時代普遍流行的小花窗。

如今鮮少見了。

那些桂樹探頭探腦，拉枝過牆的行為，彷彿也成了某種時代的記憶，隨著煙塵，香味四散去了。

夢不止

又作夢。夢到兩個妖豔女妖彼此對抗，對抗前還來個把人拉進廁所透過毛玻璃看的香豔畫面。然而她們為了搶奪男人來到空地，打個你死我活之後又發起大水，我靠著汽車椅墊漂流，飄到滿城枯枝的空城。從水中爬起，前方有人。這麼久沒見，我居然還是一眼認出你。在夢裡你伸出手，我握住。像是從沒放開似的。

然而在夢裡我卻知道這是夢，只是夢。我對你說：只有你來救我啊。你說對。夢中的車還是十幾年前那台，我帶上安全帽後，跨上你的車。一直知道這是夢，也知道快醒來了，但是就掙扎，不想起來。
眼睛最後還是張開了，滿城的枯枝樹葉瞬間消失，你的車也沒發出去。夢裡握住你的手的觸感好像還在，但我知道這只是夢而已。不過是夢而已。

只有你來救我啊。我醒來還在想著這句話，可是現實生活中只有我。只剩我了。

2011耶路撒冷文學獎 麥克尤恩

轉自http://news.sina.com.hk/news/23/1/1/2000187/1.html

獵書周記﹕麥克尤恩與耶路撒冷文學獎

2011-01-30

【明報專訊】2011年的第一個文學獎照例是惹人爭議的耶路撒冷文學獎（Jerusalem Prize），這次得主是英國小說家伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan），他照例受到來自巴勒斯坦支持者的極大壓力，都勸他不要接受這個只有一萬美元獎金的「不義之獎」，可他堅定地說﹕「我當然會去領獎。這是一個很重要的獎項，我很榮幸加入那些曾經獲獎的作家的行列。」

耶路撒冷文學獎創立於1963年，以往的得主包括羅素（Bertrand Russell）、博爾赫斯（Jorge Luis Borges）、帕斯（Octavio Paz）、昆德拉（Milan Kundera）、略薩（Mario Vargas Llosa）、蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）、阿瑟．米勒（Arthur Miller）、村上春樹等，或者可以說，誰都不甘心放棄這「殿堂級作家俱樂部」的會籍——尤其是在「政治正確」的壓力及「抵制恐嚇」之下。

麥克尤恩與馬丁．艾米斯（Martin Amis）、朱利安．巴恩斯（Julian Barnes）合稱為英國文學界「三劍客」或「三繆斯」，華文讀者對他當然並不陌生，他的短篇小說集如《最初的愛情，最後的儀式》（First Love, Last Rites）、《床笫之間》（In Between the Sheets），長篇小說如《水泥花園》（The Cement Garden）、《只愛陌生人》（The Comfort of Strangers）和《黑犬》（Black Dogs）都已出版了中譯本——只要讀了一遍，讀者都不禁愛上他小說裏的黑暗邊界，都不禁愛上那交織着謊言、背叛、夢幻、亂倫、病態的陰冷（或冷卻了的激情）。

他年輕時有幸參加了批評家馬爾科姆．布雷德伯里（Malcolm Bradbury）開辦的首屆「創意寫作課程」（creative writing course）——那是一項碩士課程，學員不用提交論文，只交文學作品就行了，日裔英語作家石黑一雄正是他的學弟。他這樣憶述年輕時的荒唐歲月﹕「我們吃迷幻蘑菇，服可卡因，在電擊一樣冰水裏裸泳，洗桑拿，玩排球，喝紅酒，並且談論卡達（Jimmy Carter）和龐德（Ezra Pound）。」

「政治正確」的悖論

麥克尤恩決定像蘇珊．桑塔格和村上春樹那樣去領耶路撒冷文學獎﹕「我認為應在公民社會和政府之間作出區分。這是耶路撒冷書展設的獎，而不是以色列外交部。我希望大家做出區分，而且這是文學。」「我不支持以色列定居點計劃，也不支持哈馬斯（Hamas）……如果定居點計劃不停止，和平永不降臨。我支持聯合國秘書長潘基文（Ban Ki-moon）關於中止以色列定居點計劃的呼籲。但我對哈馬斯向以色列沒完沒了發射導彈感到厭煩。」這一點，他倒沒有去年的得主村上春樹那麼聰明。

村上春樹也去了領獎，並且聲言「永遠站在蛋的一邊」，他在領獎時說﹕「有些人甚至警告我，如果我來了，他們將聯合抵制我的書」，「請容許我傳遞一個非常個人的信息」﹕「在又高又堅固的牆和因撞上牆而破碎的蛋之間，我將永遠站在蛋的這一邊」。「是的，不論牆有多正確、或是蛋如何錯得離譜，我將是永遠支持蛋的」。

蘇珊．桑塔格也去了領獎，她在領獎時說﹕「讓其他人，那些名人和政客，居高臨下對我們說話吧；讓他們撒謊吧。如果既做一位作家又做一個公共的聲音可以帶來任何好處的話，那就是作家會把確切表達意見和判斷視為一項困難的責任。」她說﹕「我接受這個獎，是以受傷和受驚的人民的和平與和解的名義。必要的和平。必要的讓步和新安排。必要地放棄陳規俗套。必要地堅持對話。」

這樣說來，耶路撒冷文學獎（Jerusalem Prize）之所以備受國際關注，多少也是拜「政治正確」的壓力所賜，那是一個悖論﹕壓力逾巨大，抵制之聲愈響亮，獲獎作家愈不甘於屈從，愈是要設法犯險，那就愈有助於這個獎項打造成金漆招牌。

----

喜歡他的書！看到喜歡的作家得獎真開心！

等待

等待

等待在這個城市裡已經成為一門藝術。

等老闆開會，等老闆開完會，等客戶開會，等廠商報價，等情人電話，等一封親人的信，等一句「我願意」，等一個陌生人的轉頭，等一陣大地轟響的雷鳴，等一個春天，等待等待，無止盡的等待。

隨之而來學會打發。

等老闆客戶廠商的時間收封Email；等情人的時候看個電影或再搭訕個備胎；等親人的信……根本不等了打電話回去問候比較快；那句我願意還沒說出來心已經逐漸分散；眼睛在陌生人的背影滑溜過去，再轉頭發現剛剛吸引自己的背影早已消失；等不到雷鳴便自行造雨；春天還不來卻已經有了夏季的熱度──連地球都學會用暖化，打發四季的轉換。

然而，每個打發／被打發的人心底都有一座癡癡的座標，指向那一去不回的時光。於是描寫等待的歌謠戲文大賣，只是甚麼也回不來。

我愛故我在I am Love(2)

這部電影中我最愛的兩個鏡頭，其中一個是情人脫去了艾瑪的鞋，他跪在她的身前；另一個是艾瑪的丈夫幫她穿上鞋，同樣也跪在她的身前。

無論愛、激情、慾望，只要在那瞬間願意跪下去，在那人面前卑微，那一個瞬間，我相信無論是甚麼，無論這段感情有沒有完成或被完成，都不重要了。重要的不是穿／脫這個動作，而是他／她願意跪在你／妳的面前。

我愛故我在I am Love──吞嚥、咀嚼，還有穿與脫之間

我愛故我在I am Love

　　──吞嚥、咀嚼，還有穿與脫之間

Tilda Swinton！實在是非常美麗的一位女星。大眼睛有魔力可以把你吃下去。

20110301

年過三十，才發現原來記憶與生命都有反撲力量的。冷不防被過去甩一巴掌的感覺也真不好受，偏偏還是疼到了。

[讀書]姑妄聽之－－履禮怨

履禮怨－－博客來頁面

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010497615

我始終以為一本小說如果要寫的好，當中語言功不可沒。大概就像台語說的「氣口」吧？如果那種感覺不對，劇情再好，但有些東西不見了。可是履禮怨沒有這個問題，相反的，一打開書頁的第一句話就吸引了我所有的注意力。

姑妄言之、姑妄聽之。像是很久以前瓜棚下聽叔叔伯伯們說故事，那些老人肚子裡往往一堆說也說不完的故事，但別傻到去問根據。姑妄言之、姑妄聽之。作者一開始營造的氣氛令我難以抗拒，緩緩走入履禮的世界。奇幻架空其實不好寫，要怎麼帶領讀者進入一個完全虛構的世界？但履禮怨透過十三個短篇緩緩道出這個設定完整的世界，且篇篇精彩。像盒子裡的散落的珍珠，念起來也像。小說中鮮少有適合出聲的，但它不同。這是十三篇適合唸出來的小說。

如果可以，還真的很想聽聽看履禮怨的說書會。書展時的小叫天說書沒聽到真是太可惜了……而原先我試圖用奇幻涵蓋這部小說，卻又覺得奇幻好像搔不到癢處。也許認真說，架空歷史奇幻神怪小說？這麼多堆疊，我還是找不出一個定義，可是有一個定義它絕對有：好看。這是本好看的小說。

唯一讓我有怨言的地方是，看得出作者應該還有故事不說，這樣是否有點慘忍？唉唉。也難以想像這是作者的第一本小說。

所以，有續集嗎？XD

---

這篇心得真是多災多難，第一次寫的時候莫名消失，之後要寫第二次怎麼也寫不出來。

今天與永馨娘娘喝茶提到，一直想怎麼寫，又不能爆雷，

終於最後還是寫出來了，可是比起那消失的一篇，還是喜歡那沒寫完就不見的神秘篇章。

哈，人生。（茶）