20110408

最近因為薰香的關係，房間裡插了朵百合。貪圖它清涼的香。有個花苞怎麼都不開，想起一些書上看到的，與花說話會讓它長得更好，我便像個傻瓜般，每晚睡前對它說：快開花快開花，你一定是朵美麗的大花。它真的開了，開得比旁邊每一朵都好，甚至比其他朵來得更大。像個盛大但遲來的三月怒放。只是再怎麼掙扎，它還是得面對凋萎。先是花朵邊緣灰敗捲曲，時間悄悄燒灼，它緩緩萎成一片枯黃。奇怪的是，其他朵的花蕊都乾燥，只有它濕潤，甚至滴下花蜜。

當我從花瓶中抽起它，一滴花蜜濕潤了我的手背。舔舐過，澀澀的，在舌間不去。隔天，我在花瓶裡插上其他百合，仍是貪圖那種清澈氣味，只是我不再與它們說話。我想起那澀味，在口中，像一滴眼淚。