國道六號啟用後，我就沒回過埔里。或者該這麼說，從十七年前離開埔里之後，再回來都只是匆忙地過一下假期，數日過後，再離開。
這晚，高架橋流過以前的舊路，依稀可見底下彎彎曲曲的小徑，以往進埔里，要走一小時又三十分鐘。幾次塞車印象最深的是十七歲那年的大作醮，車流在草屯就開始堵塞，走走停停，終於到了太陽廟，司機先生豪邁地把門一開：「走，用走的比較快！」我看著前方那段紅燈的流線，揹起包包走下車。深夜十二點，我一步步走回家。到家門前，已經凌晨兩點。母親在燈下等著，熱一碗湯，我喝了只覺困乏，雖然滿身汗，但仍澡也不洗地鑽進被窩去。
每次回埔里，都非常想睡。那裏的空氣是棉花，撲上來都軟綿綿地。我的童年就在那樣軟甜的地方渡過，像一場永不出生的夢境，永遠盪在羊水裡，安全而天真。
趁母親在屋內，我一個人來來回回走在那條童年的巷子裡，十數次。那些屋那些房，還有那九二一未倒的牆，不知怎麼，我蹲在那小時候玩耍的燈下，第一次──離開後的第一次──號啕大哭了一場。
