小團圓（一）張愛玲與那炯炯的木鳥

小團圓（一）張愛玲與那炯炯的木鳥

網路上流傳著張祖奶奶愛玲女士寫給女孩兒的三十句話，記得我當時一看，想說身為張粉怎麼能不看一下。不看還好，一看真是我的媽。沒看完第一句我就甩上螢幕，沒吐口口水踩兩腳已經客氣。最恨這種掛羊頭賣狗肉，進了黑店，還誤以為羊頭水準只那麼點！

慎重拜託，別看那啥「張愛玲教女人的三十句話」、「張愛玲教你理財」、「張愛玲教你吃穿稀哩呼嚕」……這種文章，若真要看，就找她的書。那當中真什麼都有，勝過這些居心叵測的怪文。怪文笑笑還可，小朋友看了信以為真：唷祖師奶奶水準也不過這麼地！那可糟糕。

她不罵人的，就算恨得咬牙切齒，也是淡淡的一句。看紅玫瑰嬌蕊用一句話交代自己與振保分手後的景況：「遇見的無非是男人」，光這句話就使得好人振保淚流滿面，這淚當中多麼複雜；范柳原又吃白流蘇豆腐吃的多高明；曼楨與曼露的對話又帶著多少心機……她不罵人的，她像個賣小東西的店主，只攤開一切，招呼了聲，便要你自己看。看出多少寶貝，都是你的。

小團圓當然也是。

在這本書出書前，一片沸沸湯湯，身為讀者當然有書可看是最好，可是買了又忐忑：這是怎麼的心態？她是不是不願出書？但實在熬不過飢火煎熬，買了當天囫圇吞棗，豬八戒吃人參果，啥也沒能看出個門道。後來隨手一丟，好吧好吧，智慧未開時候未到，總有一天看出點道理。不過道理沒看出來，倒是只看出一點啥來。

像她與她的木鳥。

在張大春與顏擇雅對談小團圓中，顏擇雅提到重複的場景。在小團圓裡，最不缺重複的連環節。但小心小說家的心機，她是重複了，但像個魔術師，對象換那麼一換，意義就又不同了。

在小團圓中第五章，連提三次木雕的鳥，第一次在九莉與之雍躺在沙發上，第二次數年後九莉在美國墮下了汝狄的孩子，第三次場景再回到了九莉與之雍，相擁著躺在沙發上。而兩次，之雍都提起了他第一個女人。

「他們在沙發上擁抱著，門框上站著一隻木雕的鳥。……是遠祖祀奉的偶像？它在看著她。她可以隨時站起來走開。」－P.177

「……凹處凝聚的鮮血勾畫出它的輪廓來，線條分明，一雙環眼大得不成比例，雙睛突出，抿著翅膀，是從前站在門頭上的木雕的鳥。」－P.180

「木雕的鳥仍舊站在門頭上。」－P.188

十頁當中這鳥就出現三次，兩次出現在沙發上，我猜他們倆當時應當沒什麼（沙發多逼擠！），但巧妙地又像是有了什麼（畢竟也難說，看看汽車後座）。那鳥刻劃之細緻之恐怖，簡直就是灼灼地盯著這對甜蜜的戀愛男女。像疼痛，像命運。九莉始終以為她「隨時可以站起來走開」，卻不料十數年她墮掉與另一個男人的孩子，在那疼痛的一瞬間又回到了眼前來。畫面又接回之雍，這男人說起自己愛過的女人，每個都非常好。而女人的心痛則不在考慮之內。九莉那時的感知，便又接回了前一段，宛如遠古祭祀的偶像的逼視，不曾放過她。

她以為她能逃脫，但始終還是在那鳥灼灼監視底下。繞了一圈，在國外也還是遇見了。通章之雍說了許多，柔媚的甜美的話語，但都比不上九莉在水中載浮載沉時的一句：

女人總是要把命拚上去的。

如說起九莉與之雍的關係，我想大概就是第五章裡面的那隻木雕鳥。總是看著，冷冷地逼視，也許是疼痛，也許是命運。

之後，她寫起她的子宮頸折斷過「難怪與之雍一起時疼痛」，簡單描畫，卻恐怖的讓人發抖。第五章可能是整本書最短的一章，在我，卻也是整本書中恐怖感最高的一節。那隻鳥實在居功厥偉。

PS.

(超精彩!!)

顏擇雅與張大春的對談
如果喜歡小團圓，這篇不可放過．

另外雖然很不想附上來，但當奇文共賞......
掛羊頭賣狗肉的張愛玲給女人的49句話