仍然是陰雨。花蓮的下午，提前進入秋日的涼爽。必須穿上針織長袖衫，才不感覺冷。剛剛發覺所有的除濕盒裡那些雪白的乾燥劑都化作了水，無論是床下的、衣櫃裡的、書櫃裡的……被我置入櫥櫃當中便遺忘的除濕盒，在這滴滴答答的日子裡，一點一滴，產生質變。
不小心晃到其中一盒，當中的水甚至滿了出來。這麼濕啊，我對自己說。空蕩蕩的白色牆壁沒有回應，只有窗外，滴滴答答的，還在下著雨。到底要下多久呢？我打開窗，從窗外看去是一片洗過水的青綠田園，遠方攏著一片白。在這房間裡感知到的雨是這樣的：由遠方，奔馳隆隆而來。我想像萬馬奔騰的氣勢，但其實生在二十世紀的我從未知道何謂馬蹄聲，我所知悉的馬蹄都是螢幕中電子合成的模擬聲。那這雨聲？遠方奔來，若要我比擬，我會選擇火車吧？老遠的就聽見，車廂與車輪在鐵軌上摩擦。越來越近，帶來思念，帶來離別。
陰雨的天氣還要幾天，網路新聞這樣說著。我生在這眾生喧嘩的時代，其實許多聲音都靠著電腦模擬了。再怎麼吵，也都是合成的音樂。但此時窗外的雨聲隆隆壟罩著我的房間，白色的房間，溫暖的像顆卵。置身其中，安全而潮濕的反覆咀嚼心底那些霉絲叢生的想念。
