最後離去的人,記得關燈

最後離去的人記得關燈

　　愛情，像一場盛宴。

　　甜蜜的溫暖的浪漫的，所有羅曼史都描述這樣的感覺：如火燒一般熱烈，如蜜一般甜美。
　　兩人在彼此為對方構築的世界裡，成王成后。

　　然而，卻不幸，必須結束這場筵席的時候到了呢？

　　也許是個誤闖的男女，攪亂了兩人恩愛的世界；或者是一方突然發覺窗外藍天更藍更高；亦或，又是……
　　總之，要結束，還怕找不到藉口？

　　被拋下來的那一人，又該怎麼辦？

　　哭泣吼叫不甘憤恨，盡全力的糾纏，畢竟過去的承諾言由在耳，怎麼，說變就變？
　　於是，十八般武藝出籠──只為了不願被拋下，不願當最後離去的那個人。

　　死命討好，將自己地位放低，願意用盡一切手段博得對方歡心──以為如此，就可以再度奪得對方的愛情。

　　人最奇妙的地方在這裡。變了的心，極難極難再回來。

　　把地位放低賤了，對方順勢而踩：呵，反正你也不在乎自己尊嚴，藉我一踩又何妨？
　　久了，逐漸逐漸，尊嚴喪盡，成了對方的腳底泥，如狗一般殘喘而活。

　　再也不記得以前說過的夢想，再也想不起曾經想做的事業，放任靈魂逐漸破碎，只為了一個不愛自己的男／女。

　　外貌也隨著靈魂凋零，再怎麼美麗，也成為過去，提早枯萎凋謝。

　　自己作賤了自己，還高歌愛情真偉大？

　　如果，非要當上那最後離去的人，那麼不如痛快一點，絕決一點。橫豎都要死，不如瀟灑應對。

　　何苦把大好青春虛擲？
　　時間點點滴滴，都是珍貴不再回的資產。

　　就讓對方走吧。
　　如此說不定之後，午夜夢迴，他／她還會想起，曾經有一個人，願意在月下為他／她歌唱，願意將星星摘下送他／她……

　　至少回憶，還是瑰麗無暇旖旎無比。

　　最後離去的那個人，可以在某一夜裡無比心傷，但當太陽升起，一切就該輕輕放下。

　　然後，關了燈，轉身，總還有另一場華麗宴會，正在等。

---------------------

2004年的舊文章O_O!!!我的媽!!真是太懷念了。

耗子

耗子

　　太陽下山了，夕陽餘光留在恆久微笑的領袖銅像上。醫院大樓的燈一個個亮起。正是老人們吃完晚飯出來活動的時候，貪圖夏夜難得涼快。老寇也不例外，他用不靈光的左手控制方向，右手推著輪椅，出了醫院玻璃門，便往他喜歡的樹下去。坐定位後，他拿出口袋裡的保麗龍球，用不甚聽話的左手握住小而雪白的球體，右手揪起一根綠色塑膠繩，塞進嘴裡，用假牙咬著一端，另一端則用聽話的右手緩慢纏繞在保麗龍球上。四年前一場中風，使他左半身幾乎癱瘓。三年多的復健頂多使他可以緊握小球而不掉落。老了，以前這項活計可是做得又快又好呢！他會編鳳凰，編得栩栩如生，許多孩子圍在他的攤子前，叫著笑著，央求父母從緊縮的口袋裡掏一點錢出來，帶走他一隻草編或繩編的漂亮動物。他還會編小耗子，尤其是那耗子，風一吹來，鼻端的繩輕輕地搖擺，彷彿就在田裡跑過，尾巴尖兒一顛一顛地。如今編出來的鳳凰像雞，耗子總是從鼻子尖端散開。以前的他不會讓這種事情發生。

　　與一般中風病人不同，這是他自創的復健方式。被護士長叨念過許多遍：「寇老爺，哪有人像你這樣做復健？」但他依舊固執的，不肯去拿那冷冰冰的軟球，捏起來像煮爛的土豆，又軟又凍。寧可緊握他的保麗龍。保麗龍球那硬度是田裡剛起出來的土豆，還有一絲土壤的香。土豆，老寇感覺口中唾液分泌。醫院晚餐的胡蘿蔔煮土豆又鬆又稀又軟，哪有一點脆勁？他問送餐的護士能不能煮硬點，護士聳聳肩：「寇伯伯，那不是土豆，是馬鈴薯。」他氣得轉過身，甚麼馬鈴薯？一點嚼頭都沒有！以往他最愛挖自個家後面種的土豆，不去皮，光洗乾淨後刨絲，拌點豆瓣醬大蒜香油。那滋味，他可以吃三大個饅頭！

　　醫院門前一陣騷動，老寇抹抹唾沫，視線才從手中快完成的耗子轉到騷動來源。是台紅色汽車。誰呢？又乘著這麼一輛車。這兒住的多半是無親戚的老人，護士們更沒人開這種車。但他喜歡那種紅，是喜氣的舒爽。他放下繩編的耗子，緩緩推著輪椅前進。

　　車子停好，門一開，一雙腿從車裡伸了出來，夕陽下那雙腿油黃油黃，膩得！所有人的眼都被這樣顏色吸引──包括老寇。腿的主人在一片鋪天蓋地火燒火燎的紅裡出現，是個綁馬尾的少女。她繞去車前，等開車的婦人下車。攙著婦人的手，笑得那樣依賴。是對母女，感情還挺好。

　　她們往醫院門前走來。少女背後那片炸開來的紅令她有了公主般的氣勢，她眼一飄，老人們全昂起頭，彷彿在盼望些甚麼。老寇也隨人抬頭，渾然忘了手中還在編織的耗子。婦人向少女叮嚀幾句，離開往醫院裡去。只剩少女，好奇的左顧右盼，像是看見了甚麼，直直地往老寇方向走來。

　　「伯伯，你在做甚麼？」少女蹲下身，好奇的盯著老寇。她人中處汗毛細軟，眼皮上有幾塊小小雀斑。幾顆小小的芝麻般的痘痘沾在顴骨處。只是眼下兩彎紫，是只淤了血的鴨蛋白。

　　他想對她笑，可是左半邊臉不聽使喚，「編……編耗子。」這隻耗子只剩下最後的尾端，左邊有點虛肥──他沒辦法扯緊。

　　少女拈起那隻耗子，笑了。「好可愛喔。」

　　老寇見她眼下兩彎紫更彎了，多少年他沒看過這樣的笑容了？就像那些孩子，眼睛彎彎，從眼底就濺出笑意來。在攤子前，鳳凰尾巴飄飄地在風裡盪，盪成了孩子們的央求。「妳喜歡就給妳吧。」

　　「真的嗎？」少女笑得更開，一把握著耗子，像怕老寇會突然反悔。她一轉身，往剛從醫院走出的婦人跑去，邊跑邊喊：「媽，妳看，那邊那個伯伯給我的！」

　　「喔？」婦人對老寇客氣地微笑，「有沒有跟伯伯說謝謝？」

　　少女折回老寇面前。「謝謝伯伯！」她的腿是膩人的黃色，但臉兒卻是粉撲粉撲的白。老寇也想笑，但他始終沒把那笑意成功的擺在臉上。

　　婦人叫她，少女連忙走了過去。老寇看見兩人來探訪的那名幸運兒──是他同室的病友，姓張。張甚麼的──年紀大了他就不再去試圖記別人的名字，反正遲早都會忘。

　　老寇默默地回到病房，等兩人離去，他裝著不經意似的問：「老張，你孫女？」

　　「欸，不是，」老張微笑：「她媽是我乾女兒，這孩子也就像我親生。小伢兒從台北回來過暑假，聽她媽說我生病，說甚麼都非得來看看。」

　　老寇點頭，「噢，難怪沒看過她來。還來不來呢？」

　　「說下禮拜天還來。」



　　老寇這幾天都在編織那兩隻耗子。塑膠繩用完了，他託護士長從鎮上幫他帶繩子回來。護士長只買到棉繩，還跟他說那塑膠繩早已不賣了！老寇只好用軟滑的繩線。棉繩先用水洗過，用牙齒咬著一頭，以右手拿布抹乾。小心翼翼地都擦拭過一遍，直到整條繩子在陽光下閃出血紅的光。老寇才開始工作：打開抽屜，裡頭除了保麗龍球，只有四五片營養口糧與顆顆蟑螂屎。他翻著，找出大小適中的保麗龍球，左手緊緊握住，尼龍繩一頭咬在口中，用右手控制另一頭。每繞一圈，都能感覺到牙齦微微發酸，假牙的壓迫讓他光流口水。作一作還得停一停，吐掉多餘的口沫。作到連吃藥時間都忘了，被護士長罵：「寇老爺顧顧你的身體吧，光作那些小玩意兒做啥呢？」越接近禮拜天，藥盒裡的藥沒碰過便送出來的次數越來越多，護士長罵人的聲音也越來越有勁。送藥的小護士竊竊私語：「不知道又在做甚麼東西？」「還要清理，髒死了。」「妳沒看到他是用嘴咬的？口水滴得到處是！」

　　禮拜五下午，他拿郵局存簿，託護士長幫他領了點錢，買件新襯衫。平時他只擦澡，省事又省水。護士們事多，無法一個個幫他們這些行動不便的老人洗身。禮拜六晚上，他僱個在醫院洗碗的婆娘幫他洗了個澡。他乖順的坐在小凳上，轉頭看鏡，見自己身上無處不是老人斑，鬆垂的肚皮與陰囊無力地攤著，手臂與大腿的肉像破布般往四處展。像剛發好的高筋麵糰。那婦人腰粗背厚，蒸騰水氣中翻開他每一吋皮膚，用力刷洗。絲瓜布刺激，刷得他皮膚有點發疼。他聽得見自己的呼吸聲，伴著水氣，西蘇西蘇，刷啦刷啦，好像了活潑起來。

　　禮拜天不到四點，他已經張開眼睛，老人眠淺，此時的他更是。夏日晝長，不到五點天就微微亮。他小心地起身，穿上剛從塑膠袋裡拿出的新襯衫，等第一班護士來幫他穿褲──今天要穿掛在衣櫥裡的那件褲子，他曾經穿著它領保密防諜的榮譽獎章呢。他打開抽屜，選了個能照到陽光的位置，仔細地把小耗子擺在床頭櫃上。六點半，第一班護士來送藥，順便送早餐。對於老寇的要求詫異的點了點頭，便幫他穿上。老寇邊穿邊看同房的老張，還在睡。他吃了早餐，看不下報紙。看同房的人都出門活動，空盪的六人病房中只剩老寇。他拿下掛在病床前的毛巾，乾得發硬，還發黃。多久沒換了？他請護士長幫他換條新毛巾，「刮得我臉痛。」雪白的柔軟毛巾，掛在床頭，襯得那兩隻紅色的小耗子更加精神抖擻。又吃飯，吃白麵條配青菜肉絲，吃得人嘴裡淡出鳥來。中午日頭毒，老人們紛紛躲回病房裡，有志一同地吃了飯倒頭就睡。幾十年在軍營裡的習慣，沒人忘得了。老寇也想睡，但他先推輪椅在醫院門前繞，除了黑臉黑面曬得發亮的領袖銅像外，連隻狗也沒看著。眼皮越來越重，只好折回病房。瞇個眼就好。睡一下。再開眼，已是夕陽。他看身邊的餐盤，連晚飯都送過了！起身，又推著輪椅到醫院門前。他坐著，坐在領袖銅像前，坐在醫院玻璃門前，直到路燈都亮起，直到護士送完最後一輪藥，直到護士長氣呼呼的衝出來罵：「寇老爺你怎麼還在這兒！」

　　她沒有來。

　　老寇把新衣服脫了，工工整整地摺好，請護士幫忙他掛好褲子。雙手溫柔地捧起他才編好的耗子，放進佈滿蟑螂屎的抽屜裡去。第二天，他還是穿上這套衣服，吃完早餐，把耗子從抽屜中拿出，放在床頭櫃上，陽光照得到的地方。放好後就往醫院門前去。禮拜天過去，下個禮拜天，下下個禮拜天……他的新襯衫穿著穿著領口就發了黃，褲子沾染上醬色的斑駁。領獎章的神氣完全消失了。耗子原本亮眼的紅，也褪成一塊塊刺眼斑駁的灰。

　　冬天來得很快，眨眼間就冷了。他開始需要穿上毛衣棉襖，裡面還是那套衣服。老張的病情也越來越重。家鄉人常說，病重之人熬不過節，這句話應在老張身上。還沒過年呢，老張就死了。那天起床，老寇見身邊護士慌慌地竄，便知道發生了甚麼事。他向來對這種事沒啥感覺，但那人是老張。他聽見有護士在說：「通知他乾女兒吧？」

　　老寇一聽，連忙推著輪椅回病房。急急地刮了鬍子洗把臉。把毛衣給脫了，忍不住打了個抖，但心裡翻滾著。他坐在床邊，等待。

　　他從未那麼開心，從未想過死亡會帶來那麼大的期待。

　　如同呼應他的期盼，幾小時後，又一陣慌慌的腳步聲。是婦人與護士進病房來，又出去。老寇跟著她們，推著輪椅出了病房。在走廊上只有婦人的身影。該不會少女沒來吧？他頹然地坐在走廊邊，腰彎成了期待的問號。

　　他聽得一個聲音，一個清脆聲音。

　　是她。

　　他迎上前去，只有右邊能使力，輪椅歪歪斜斜的。腿上的兩隻褪了紅的灰色小耗子一顛一顛，彷彿有了生命。少女的臉依舊是一只鴨蛋那樣雪白的臉色，只不過毛衣長褲遮住記憶裡刺眼張揚的油黃。要怎麼跟少女說？說他做了兩隻耗子給她？他以前的手藝回來了，之前的那隻耗子不好看，扔了吧……

　　她轉身往老寇走來，他還沒出聲，少女已經擦過他的身邊。

　　老寇轉頭，見她的背影越離越遠。他想跟上，試圖轉個方向，可是輪椅完全不聽使喚，往一邊倒去，他滿頭是汗，右手更出力了，搖晃身子想改變重心。他抬頭，見少女長長的腿踩著重重步伐，轉進了病房裡。編好的耗子，一低頭卻不見了。他慌亂的轉頭看才發覺兩隻小東西在他輪椅歪斜時，掉了，在走廊上，其中一隻還被他的輪椅給輾過一邊。

　　不知怎地，他忽然想起那個無雲的夏日，十八歲的夏日。那年頭荒的！只有土豆田裡有點收穫。他剛娶了妻，娘與妻在家守著空蕩蕩的鍋，他往田裡去，怕鋤傷了土豆，趴地上尋，用手挖。日頭好毒，曬得背陣陣發燙。一顆顆從田裡起出，每顆個頭都小，他不管，都往袋裡丟。好不容易起出顆大的，一陣吱吱聲令他警覺。他掄起鋤頭，果然有兩隻大耗子！田耗子這東西，壞。紅眼睛一點也不怕，直勾勾地盯著他，他追著喊打，卻怎麼也打不著。遠遠地來了一列穿鼠灰衣的兵，看他在田裡又叫又奔。

　　「你！」

　　他還沒意會到那是叫他，依舊四處尋耗子。那些兵見他沒反應，其中一個抽出腰袋裡的槍，對準他。

　　「你，過來推這門砲！」

　　他放下鋤頭，以為幫忙推幾里路就回家。沒想到卻再也沒見過娘與才過門的妻。他推著機關砲往前走，燙熱手心貼在冰冷機器上。他不停地轉頭，往回看。那個夏日，日頭好毒，無雲的天，陽光下只有兩隻灰色的大耗子站在田埂邊。每一次越離越遠的回首，他眼中只有兩隻直立的耗子，抱著土豆，啃得那樣歡喜。

-----------------------------------------------------------

2009/10 明道文藝
全國學生文學獎小說組 入圍
台中圖書館電子典藏

文字畫~青春放肆

　　誰想要青春？

　　前兩天聽得某十幾歲女孩指著一個大不了她多少的二十來歲女子，諷刺道：「這個老巫婆，長成這樣也敢出來見人。」

　　我驚愕於發言人的粗魯無禮，扭頭過去卻發現是個十來歲的女孩，大眼瓜子臉，外型秀麗的叫人驚歎。

　　她舉手投足之間，全是一種清新的香甜，肌膚晶亮，粉嫩如能掐出水。

　　接著，又聽她大聲道：「我若是到那年齡，絕對不敢出門見人」云云。

　　無禮的放肆，卻因為她的年齡與外貌，而令人難以與其計較。

　　這，或者就是青春。

　　眼睛永遠亮晶晶，三天不睡馬照跑舞照跳，看不起那些比自己年齡大的人──稱其為該死，一但有人提出不同意見，立刻冠上「你怎麼會了解我」的罪名。

　　青春時期，自我最大，一見不合己意之事，馬上蹦跳起來，如火燒屁股。

　　但是，卻因為眼光就這麼丁點，也蠢笨無人能敵。
　　十六歲的時候總以為二十九歲不會到來，十八歲的時候也老覺得自己還是天下無敵，隨心所欲的傷害踐踏踩低他人，目光永恆鎖定自身。

　　人人都有過這一段，只是時間長短而顯不同。

　　等略略長大了些，出了社會遇到挫折，再見到下一代新崛起的年少輕狂，慨歎她們舉止難看言行無味的同時，才焉然驚覺原來這就是自己的過去。

　　是誰說過的？只要沒在二十九歲前死，就遇得到這天。

　　當電視上女明星高舉「年輕就是一切」的大旗，別忘記，轉瞬即逝。

　　世界上最不可靠的東西，就是時間。

　　朝花夕拾，一切如是。

所以，誰想要青春？

　　放肆年少，叛逆不羈，狂妄自大，乃以為無人能敵的時代。

---------------------------------------------------------

2009/11 皇冠雜誌