去算命，算命先生說，妳命帶驛馬。於是一顆出生時的星星便預言了某種遊蕩流浪的性格，我開始進出不同城市不同房間，一開始都只有一只小箱，拖著到處跑。等到即將離開時，才發覺那箱子早已無性生殖，自行繁衍出不同形狀樣貌，每一個每一樣都拖行尾巴。最痛苦便是一條條斬斷它，那些無形的尾巴。
它們是這城市的空氣裡的手，先幫我置放，在我不注意時往下探，榕樹鬚根般，條條墜墜，抓到了誰，誰就長出新的根，下探土壤，企圖根植。但每一次都不長久，草始終長不成樹。
每一次離開前都必須挖刨出鬚根，像小時聽過的中國童話，那些被採蔘人看到的人蔘娃娃們會被綁上紅繩，等人蔘娃娃回到土裡，化作人蔘，採蔘人便順著紅繩，挖出他們。租來的時光，只有夢長久著。再一次收拾好，這景象並不陌生，每次離開前便有這大戰後姿態。準備等待貨運，將這些還流著新鮮靈魂血味的物件運到下一個城，再重新置放，重新長出鬚根。
