2011年3月17日 星期四

夢不止

又作夢。夢到兩個妖豔女妖彼此對抗,對抗前還來個把人拉進廁所透過毛玻璃看的香豔畫面。然而她們為了搶奪男人來到空地,打個你死我活之後又發起大水,我靠著汽車椅墊漂流,飄到滿城枯枝的空城。從水中爬起,前方有人。這麼久沒見,我居然還是一眼認出你。在夢裡你伸出手,我握住。像是從沒放開似的。

然而在夢裡我卻知道這是夢,只是夢。我對你說:只有你來救我啊。你說對。夢中的車還是十幾年前那台,我帶上安全帽後,跨上你的車。一直知道這是夢,也知道快醒來了,但是就掙扎,不想起來。
眼睛最後還是張開了,滿城的枯枝樹葉瞬間消失,你的車也沒發出去。夢裡握住你的手的觸感好像還在,但我知道這只是夢而已。不過是夢而已。

只有你來救我啊。我醒來還在想著這句話,可是現實生活中只有我。只剩我了。

2011年3月16日 星期三

2011耶路撒冷文學獎 麥克尤恩

轉自http://news.sina.com.hk/news/23/1/1/2000187/1.html


獵書周記﹕麥克尤恩與耶路撒冷文學獎
2011-01-30
【明報專訊】2011年的第一個文學獎照例是惹人爭議的耶路撒冷文學獎(Jerusalem Prize),這次得主是英國小說家伊恩.麥克尤恩(Ian McEwan),他照例受到來自巴勒斯坦支持者的極大壓力,都勸他不要接受這個只有一萬美元獎金的「不義之獎」,可他堅定地說﹕「我當然會去領獎。這是一個很重要的獎項,我很榮幸加入那些曾經獲獎的作家的行列。」
耶路撒冷文學獎創立於1963年,以往的得主包括羅素(Bertrand Russell)、博爾赫斯(Jorge Luis Borges)、帕斯(Octavio Paz)、昆德拉(Milan Kundera)、略薩(Mario Vargas Llosa)、蘇珊.桑塔格(Susan Sontag)、阿瑟.米勒(Arthur Miller)、村上春樹等,或者可以說,誰都不甘心放棄這「殿堂級作家俱樂部」的會籍——尤其是在「政治正確」的壓力及「抵制恐嚇」之下。
麥克尤恩與馬丁.艾米斯(Martin Amis)、朱利安.巴恩斯(Julian Barnes)合稱為英國文學界「三劍客」或「三繆斯」,華文讀者對他當然並不陌生,他的短篇小說集如《最初的愛情,最後的儀式》(First Love, Last Rites)、《床笫之間》(In Between the Sheets),長篇小說如《水泥花園》(The Cement Garden)、《只愛陌生人》(The Comfort of Strangers)和《黑犬》(Black Dogs)都已出版了中譯本——只要讀了一遍,讀者都不禁愛上他小說裏的黑暗邊界,都不禁愛上那交織着謊言、背叛、夢幻、亂倫、病態的陰冷(或冷卻了的激情)。
他年輕時有幸參加了批評家馬爾科姆.布雷德伯里(Malcolm Bradbury)開辦的首屆「創意寫作課程」(creative writing course)——那是一項碩士課程,學員不用提交論文,只交文學作品就行了,日裔英語作家石黑一雄正是他的學弟。他這樣憶述年輕時的荒唐歲月﹕「我們吃迷幻蘑菇,服可卡因,在電擊一樣冰水裏裸泳,洗桑拿,玩排球,喝紅酒,並且談論卡達(Jimmy Carter)和龐德(Ezra Pound)。」

「政治正確」的悖論

麥克尤恩決定像蘇珊.桑塔格和村上春樹那樣去領耶路撒冷文學獎﹕「我認為應在公民社會和政府之間作出區分。這是耶路撒冷書展設的獎,而不是以色列外交部。我希望大家做出區分,而且這是文學。」「我不支持以色列定居點計劃,也不支持哈馬斯(Hamas)……如果定居點計劃不停止,和平永不降臨。我支持聯合國秘書長潘基文(Ban Ki-moon)關於中止以色列定居點計劃的呼籲。但我對哈馬斯向以色列沒完沒了發射導彈感到厭煩。」這一點,他倒沒有去年的得主村上春樹那麼聰明。
村上春樹也去了領獎,並且聲言「永遠站在蛋的一邊」,他在領獎時說﹕「有些人甚至警告我,如果我來了,他們將聯合抵制我的書」,「請容許我傳遞一個非常個人的信息」﹕「在又高又堅固的牆和因撞上牆而破碎的蛋之間,我將永遠站在蛋的這一邊」。「是的,不論牆有多正確、或是蛋如何錯得離譜,我將是永遠支持蛋的」。
蘇珊.桑塔格也去了領獎,她在領獎時說﹕「讓其他人,那些名人和政客,居高臨下對我們說話吧;讓他們撒謊吧。如果既做一位作家又做一個公共的聲音可以帶來任何好處的話,那就是作家會把確切表達意見和判斷視為一項困難的責任。」她說﹕「我接受這個獎,是以受傷和受驚的人民的和平與和解的名義。必要的和平。必要的讓步和新安排。必要地放棄陳規俗套。必要地堅持對話。」
這樣說來,耶路撒冷文學獎(Jerusalem Prize)之所以備受國際關注,多少也是拜「政治正確」的壓力所賜,那是一個悖論﹕壓力逾巨大,抵制之聲愈響亮,獲獎作家愈不甘於屈從,愈是要設法犯險,那就愈有助於這個獎項打造成金漆招牌。
----
喜歡他的書!看到喜歡的作家得獎真開心!