最近吹起一陣童話改編風，白雪公主穿上鎧甲與後母對戰，而我怎麼看都是那後母大勝，但在這青春崇拜的時代，三十歲以上沒死也一條腳踩進棺材，管妳用牛奶洗澡人血沐浴整鼻挖眼七十二變，身分證一打開，噹啦。一翻兩瞪眼。這個少女時代羅莉年代，連二十五歲的女孩都自稱熟女，挖靠這活生生是要逼死誰，還有什麼希望？
好萊塢最愛在女人年齡上大做文章，而男人也甚愛挖苦那些青春不再的女郎，越美麗的越是箭靶。一篇網路文章上大喇喇寫著用人唯德，而貌不過是折損品，很快便貶值。哇哈哈，這要是讓小團圓裡的蕊秋看著了，真不知有何感想？
蕊秋曾是個極美的女子，更不得了的是勇氣。在那裹小腳的年代，她肅殺地出國念書，甚至帶上自己的小姑，周旋在無數男子間，每次回來都像馬戲團進鎮，使九莉那煙霧瀰漫的生活產生天翻地覆的變化。
然而勇氣是把雙面刃，尤其在華人社會裡，無數隱形階級與權力結構嫁接著人的骨氣與魂靈。而身為一個母親，勇氣也許是自私的代名詞。本來勇者無懼，那無懼當中必會與誰做對，必會一刀割下，屍橫遍地清點戰果，當中必有無辜者。
九莉便是在母親蕊秋充滿勇氣的自私舉動下的祭品，而身為祭品，她唯一能做的，便只有還錢。與戀人低語時也喃喃著掛記著錢。哪吒式的剔肉還母，悲哀幼稚的微弱表示：「我不想做妳女兒呀。」
一定得講講錢。
在資本主義時代，什麼東西都有數字標示。印象最深是某次與友談起，友人笑說標價，她讓我震動。「別說買不起妳，還不過就是那數字沒到？」在這時代，冰清玉潔是吧？砸妳個兩百萬。不夠？兩千萬？數字不停加上去，總有一天買到妳。我們不再相信愛情能使人摘月，但我們知道若有個幾千萬美金便能搭上太空船去月球。這個標價的時代，什麼都賤了下來。
九莉是在這樣標價的親情裡長大。蕊秋一出場，便讓人同情九莉有這麼一個母親：
心旌搖搖，飄飄然飛在公共汽車前，是車頭上高插了隻彩旗在半空中招展。到了淺水灣，先告訴了蕊秋，再把信給她看。郵包照原樣包好了，擱在桌上，像一條洗衣服的黃肥皂。存到銀行裡都還有點捨不得，再提出來也是別的鈔票了。這是世界上最值錢的錢。－P.31
九莉的英文老師安竹斯欣賞她，知她沒得到獎學金，自掏腰包給了她八百塊。她第一次這樣被善待，孩子氣的高興，想告訴難得來香港的母親蕊秋。但這筆錢，蕊秋完全不當回事，打牌輸掉，還以為是那老好安竹斯與九莉有什麼不可告人的事兒。
這哪裡是母女？從來就是女人間的算計。使張愛玲之後寫下那句警世之語：女人都是同行。簡直擲地有金石聲。從小便狠狠參透這樣道理，難怪她小說裏再也不容任何情。傾城之戀表面上寫了個戰爭中普世男女逼得長相廝守的故事，但裏面寫得是女人為了婚姻，男人為了慾望，在一來一回之間，跳著沒有盡頭的華爾滋。雖然這華爾滋的下場，是一盤踢到床底下的蚊香。套另一位台灣小說家張亦珣的話，便是「異性戀女人的戀愛，是一個商人加一隊兵」。通盤算計，攻城掠地，好的就是白流蘇，敗者便是王嬌蕊：公寓房子最後拆了做一幢，也還是留不住色大膽小的振保。又或者像曹七巧那樣，睡在自己的榻上，一只金鐲子推進她的手臂，而她想起她用這只黃金枷砸死了幾個人。她也是勝利者，勝得淒涼──一輩子終究沒得到愛，只得到了錢。但至少還能有黃金枷砸死幾個人。沒得到錢又沒得到愛的葛薇龍，只能忙忙地為喬琪喬與她的姑媽弄錢，她的下場顯而易見：「花立時謝了，又剩寒冷與黑暗……」她是真愛著喬琪喬，一種單向道的愛，看不到好下場。
最可怕的還不是她們，是第二爐香裏那窩靠著男人精血度日的愫細家人，沒一個男人逃得過那般美麗，也逃不過死亡的結局。翻開整本傳奇，還真是各式各樣女性傳奇：原先守寡，卻有機會與米先生結婚了的敦鳳，對同儕楊太太的態度便是不同。琉璃瓦裏的女兒們，倒是喜劇，整得那父親小命不保；川嫦動了心，卻敵不過另一個曲線緊張的女人，戀愛失敗，只好身殉她羅曼蒂克的戀情；翠遠在電車上驚心動魄的幾分鐘，只是個短短的黃梁夢……動了心的女人，好像都沒什麼好下場，個個非死即傷。不傷也去了半條命，女鬼們從此惶惶找尋下一代接班人。不知道是不是受到母親的戀情影響，張愛玲寫起戀愛，老實說越大越覺得像看恐怖小說。而她的故事裏，錢與愛多是兩面，有愛無錢，有錢無愛。無錢又無愛的更是多數，如曹七巧坐據山頭宰殺各個小女娃，如曼露，死前還得幫老公搞個小老婆──更不堪的是這小老婆還是自己妹子！
她對筆下人物毫不留情，大概受到母親影響吧。通篇小團圓，其實沒誰能真正團圓。張愛玲這樣聰明，除了努力與天分，說實在話，她母親功不可沒。只是不得不難過，她曾經也是那樣拿到獎學金，急慌慌地想與母親炫耀、得到母親稱讚的小女孩……
沒有留言:
張貼留言