說人

我喜歡女人。要是有人問起我這一生最好的事是什麼，我想，我會感謝母親將我生成女人。

總是偏狹的以為，比起女人來，男人暗淡的多。一生就這樣過去，在每個階段看都差不多，頂多多了點脂肪，少了點頭髮，但認真想，好像也沒多大改變。當然，這是現在的狹隘，以後見多一點人，想必會改變這種看法。

但女人，女人多不一樣。進入少女時，簡直每個都像水晶娃娃，陽光照下去會透光，浸潤水中便剔透；成熟時期，肉多了點，臉頰形狀改變了些，但笑容圓融了，眼神柔和了；再過一些，腰身的肉漸漸多起來，也許乳房也抵不過地心引力的呼喚，可是眼睛更像水一般清淺，白髮裡也豐蘊著智慧，那樣的女人極美，每一條紋路都有優雅故事。

我喜歡女人，喜歡她們不同時期不同長相不同脾性，每個女人都有滿肚子故事，是山林中的引路蝶或誤墮塵世的白蛇或聰穎得最後只能自盡的作家，但都是一個引人入勝的故事，引人不停覆述、遐思。可以想見許多年後，那些故事仍在留傳，用語言，用文字。

文字如刀，如劍，生了把好舌頭不如生了顆會寫字的心，一落筆於紙，便能成風，成雨。

所以我總以為，小心啊小心；如巫婆對下一代巫婆的諄諄：落筆時小心，說話時小心，別用文字傷人，因為所有的詛咒都有三倍的反彈。文字如咒，每顆字一戳都能出血，每滴血裡都有誰的眼淚。

年青時曾仗著自己有那麼一絲光潔，作了許多現在想起來會臉紅的打扮，就連日後同窗提起對我的第一印象，我都忍不住驚呼：天啊，我有那麼做作嗎？偏偏，欸，就是那麼搔首弄姿。雖然到現在還是奇裝異服，但至少明白穿哪些衣服得看點場合，免得下次又被熟人見到，日後一提，恨不得當場從七樓一躍而下。

那時氣盛，喜歡在網路上寫寫塗塗，博點認同。那時在一個站裡結識了許多友人，有人日後成為我的學姊，有人成為我的朋友，而有人只見過一次。

某次網站實體聚會，在一KTV裡，那天我與當時男友還有約會，臉也塗得紅紅白白，現在想起來，也許就是隻猴子屁股。為求男友印象深刻，噴上新買的香水，帶上一朵頸鍊，那鍊上是朵小紅花，到現在還記得，那是仿香奈兒的山茶。我記憶力從來差，但奇怪的是偶爾會記得一些極小的細節。那些細節往往是最不重要的，可是，就是山茶，紅色的。

後來的細節，應該是在錢櫃或好樂迪，我去了一下，光影閃動中跟一些人說了話。但心底光記掛著當時的男友，於是找了個藉口，匆匆的溜了。

接下來的一切，籠統而模糊。現在七八年過去，男友也換過人，而我也從二十歲畢業，進入三十的關卡。那天的記憶如同以往生命中的每一天，在大腦的檔案櫃中隱密收著，逐漸逐漸，被新資料推到了後面。

就這樣的某一日，聽得某人提起了我。

他說，我是「他的」。他說，「他愛我的香味」。

只見過一次面的人，這麼盛情地將我抹入他的領域，唉，偏偏那還是一個白紙黑字的場合，給眾人觀賞的地方。就算只是小眾，偏偏也有重疊。如此龐大浩瀚的情感，在我身上，實在浪費。只見過一次，便那麼說，那麼見過兩次三次，宇宙天地都能成災。

我當真真受寵若驚，驚得我腿上的腿毛都豎直了起來。唉。我臉歪嘴斜（蛀牙還忘了補），眼上雜毛不剃，臉上痘痘叢生，想來是當時昏暗的光線昏花了該人的眼，一時間誤以為我是甚麼好物，數年後這麼稱讚。真是嚇得我，這下可真不是從七樓跳下去那麼簡單能了事的。那樣輝煌的謬讚，實在於我不搭。一個過了三十的女子，怎麼說也都是老巫婆一枚，要是還敢做雪白兔子狀，應該殺而烹之。說真的，三十歲後還能當小白兔的女人，要不就是真的好命，要不，就是等著入鍋下肚。

什麼樣的人還期待過了三十歲的女子，可愛天真？

聽得這話，我都起立致敬。

說人，忘了字的力量。

每顆字都有力量，在寫出來的時候便透露了甚麼。縱而只是隨口說說的玩笑，堂而皇之的寫來，不如當面扇我一巴掌來得爽快。我始終以為，文字者有文字的節制、文字的克制，也該理解分寸，畢竟每個人都有不能玩笑的分際。更何況，只是一個一面之緣者，且，記憶比我好得太多。這樣的玩笑，何苦呢？硬生生將我的名字畫進領域，想讓人誤會什麼呢？

我以為還把人當朋友的人，是不會這麼做的。畢竟我們都知曉張愛玲的名句，為什麼要將我──這個一面之緣的陌生人──這樣曖昧的歸納入想像世界裡？

甚至之後，也只是隱密的提起，隱密的道歉。那我在那個當下，受驚而墜落無數的腿毛，又該怎麼辦才好？

說人，忘了字的力量。

我總以為，人說人吧，語言就風一樣的吹散了；可是寫成了字，像肉裡刻上了刀。輕浮了文字，也輕了自己。

何必呢？