傳奇

所有的傳奇人都有一個開場白，最常見的開場是說書人徐緩地嘆口氣，溫柔地告訴聽眾：『很久很久以前，怎麼怎麼……』，那麼幽遠的音調，宛若古老的傳統。在月娘光光的夏夜，由老人為孩子講述的美好。

是父親的聲口，是父親的腔調。

獨有的，關於父親的故事。




我從未認識過年輕的父親。當我對家人有印象時，父親已是兩鬢點點霜色，不過仍是腰挺背寬，是山東漢子鐵打似的虎背熊腰。幼時家境並不算好，時常假日其他孩子能出國遊玩而我們只能在家。父親從未讓我們寂寞。往往在父親下班之後，吃晚飯的餐桌上，父親開始對我們說起許多故事：空心菜與比干的傳說、伯邑考與肉羹的關係……三個孩子聽得連飯都忘記吃，直到母親催促才扒兩口，又繼續傻傻的聽。


我沒有床前故事，總是聽父親說起他平原的家鄉、威武的爺爺。在孩子的想像中，青幫洪門是多麼深不可測的傳說！父親曾經說起這麼一則過去：如同許多傳奇的開頭，是一個大廳堂。在平原跑馬的家鄉，加入幫派的爺爺開了香堂。既是長子又是長孫的父親僅有七歲，在爺爺的歃血兄弟面前走上香堂。

爺爺叫他伸出手來：這叫你拿著！他交給七歲的父親一把冷冰冰硬梆梆黑呼呼的東西，父親定睛一看，居然是把盒子砲。他嚇得手一甩，讓盒子炮在青石磨子地板上滴溜溜地打了幾個響轉。

爺爺嘆了口氣，不是拿槍的料子。

當父親說到這兒，總是會笑著嘆氣：我真是扛不動槍桿，真是，從七歲就看得出來。

那年，父親六十歲，我七歲。我仍不懂為何父親語畢，眼眶總微微清亮。


他手腕上一塊碗大的紅疤。那疤恐怖得緊，紅得不艷卻發紫，還隆成一塊肉團。小時，兄姐問起父親這疤的來歷，他只是微微淡淡地一笑。這反應更讓我們對那肉疤平添幾許神秘想像。等我大了些，才知道父親手腕上那塊神秘肉疤是某場會戰中留下的痕跡。

戰爭！對生在太平年代的我怎麼去想像戰爭的模樣？父親總也不說，總是用那留有疤痕的手輕緩撫愛我的頭髮。身為他的女兒，他給我的有力的雪白翅膀，以及光明蔚藍展演希望的天空。戰爭對我而言，是村子口的叔伯們，沙啞地唱：我好比籠中鳥，有翅難展。是一齣從意氣少年唱到腰駝背彎，黑鬚盡白的蒼涼戲碼。



父親練了四十來年的字，離家多久，他便練了多久。那一手字曾讓他出盡了風頭。有張老照片拍攝下醫院禮堂前兩幅高高的對聯，底下落著父親的款。退休後的他也投稿，報社小姐因為父親的字實在太漂亮，而誤以為他的名字「玉柱」為「玉桂」。好一陣子，那報社寄到家中的信都給這位玉桂小姐，直到父親打電話過去之後才得以解釋。父親寫字，我總愛時不時在門口張望，憧憬地望他的寬厚肩膀。

他從不做粗活，因為他也做不來。家中連換個燈泡，都是母親的活。直到我們長大，開始學著幫母親。

但他的字，他的文章，卻是母親幫不來的忙。


他的嘴一張大，能容下他的拳。男兒嘴大吃四方，父親總愛這樣講。

我問，那女兒呢？

女兒嘴大吃垮家！父親這樣笑我，說罷，他又安慰驚嚇的我，妳嘴不小，但可別擔心，妳爹沒那麼容易教妳給吃垮了。

家，沒被我吃垮，倒是在九二一地震中，震垮了。



胡琴自此黯啞。說書人輕聲一嘆，彷彿是要轉個聲口似的，但還未開腔，幕已落。觀眾腳步躊躇，戀戀不捨去。

是在一切將要落幕之時，我才準備真正的認識父親。


地震後，父母同來台北，在永和的家中，小小十一坪的地方，父親的寬肩後背突然被逼擠得窄小彎駝了。一次我下班回家，打開門險些撞到父親。母親去辦事，他窩在我近門的書桌前讀書。我進門沒多久便聽得微微呼聲，轉頭才發覺父親不知何時睡了。書落在一旁，他輕輕地規律地點著頭。

那半年中我找到人生第一份朝九晚五的工作，公司離家近，中午我總愛回家吃，省錢。午餐多是母親掌廚，只有一次例外。那天母親回埔里去，我回家只見父親忙碌地張羅著，餐桌上是一顆顆飽滿胖大的雪白水餃，騰騰地冒氣。

父親見我回來，歡喜地招手。剛煮好的餃子燙嘴，我餓急了，吸哩呼嚕地吃著，那模樣還招他叨念，大姑娘怎麼這麼吃飯的。過了三天，父親入院，再也沒醒來過。


我不太記得那頓餃子的滋味了，但從此之後只要想家，我就找家餃子館，叫一盤熱騰騰的餃子。



父親過世後，埔里的家才算是真正荒蕪。一趟趟回去的過程，狹小空間內，母親擔任起說書人的角色，為我說起父親的過往。

原來年輕時候的他也曾經有過一段不羈時日。母親告訴我，父親膽子恁大，提親時送來一條金項鍊給外公，沒想到母親嫁過去第二天就被父親哄撮著拿了回去。後來他才敢告訴母親，那條項鍊是向人借的。母親邊說邊笑，笑得眼淚直溢。還有父親賭錢賭光管醫院病人的飯錢，就去向賣菜的賣肉的賒，那真是個重信諾的時代，他們就讓父親賒。這可苦了母親，整整吃了三年大頭菜，才把錢給還清。那之後還賭不賭？賭，怎麼不賭。不過怪得是父親不在輸了，小時候老見家裡有些新家具，問父親，他總說是別人奉獻的。現在，才知是怎麼回事。

我跟著母親笑，毫不在意雙頰被浸濕了。


後來，我翻出一張舊照片，是父親上台，飾演諸葛亮，唱「借東風」。他愛戲，村子裡的人誰不愛戲？閑來無事父親會唱上一段探母。我好比籠中鳥，有翅難展。聲調高亢悲悽。父親那一輩人的悲痛，對當時的我而言，只是懵懂。等父親真正能回去探親，卻不能似劇中的四郎一般看到母親。父親，只看到一圮黃土。


觀眾散去，繁絃急管餘音嬝嬝不散，可下一齣戲的角色忙不迭地跳上舞台，恨不得趕緊大展身手一番。空氣裡還燃燒著古舊的焚香，卻已無人理會，自顧自地，粉墨豋場。過去了。那個時代本身就是一則傳奇，只是在傳奇裡的人們，被捉弄著，誰曾經有過真正好命的日子？我好比籠中鳥，有翅難展，說的是統治者的鬱鬱不得志，說的是八千子弟兵離鄉背景的流落哀愁。

寫在那一輩人的年輕歲月裡的，不是舒坦安適，而是漂蕩流離。嘴大吃四方，父親是吃遍了四方的水，流浪了大半輩子。好不容易局勢安定，卻再也回不了家。在異鄉掙扎，只為求生。一個人的荒涼，父親是嚐遍的了。

那是個白茫茫的時代，最後逐漸在嘈雜紛亂聲響裡凋痿。漫漫的繁華，對他們而言，卻只是看不盡的道不了的一個人的滿目蒼涼。


掩沒在新鮮顏色底下的殘舊，那是我父親的故事。也許沒有人會記得了，可是我知道，我會用他的聲口，學習調弦，把那些殘破的遺忘再度搬演。就算無人聽看，也罷。

-----------------------------

2008南華文學獎 優選