寫作是一種疾病

寫作是一種疾病

　　寫作這檔子事是不能墨守成規的。瞧瞧文學史上那些詩人和小說家的生平，你會發現，作家的養成並無規則可循，簡直就是一團亂局。充滿形形色色的特力和藝術。這是因為寫作是一種疾病，也許你可以稱之為精神上的感冒或是傳染，因此它能夠隨時侵襲任何一個人，不論年紀老小、身體強弱、精神是否正常、平日有無酗酒。只消瀏覽一下文壇名人錄，你會在上面找到各式各樣的作家，代表人世間每一種性傾向、政治信仰和個人特質──從最崇高的理想主義，到最卑鄙無恥的小人行徑，五花八門，應有盡有。他們出身各行各業，三教九流，有的是罪犯和律師，有的是間諜、醫生、軍人和老處女；有的長年飄泊異鄉，有的終日閉門幽居家中。
　　──節錄＜布魯克林的納善先生＞，P.165，天下版

　　去年散文創作的第一堂課，郭老師出的第一個題目，就是問我們：「你為何而寫？」這真是一個大哉問。幾乎要涵蓋了整個人的人生。你為甚麼寫呢？你為甚麼生活呢？你在寫的時候看到的是甚麼？那麼放棄寫作，你會不會比較快樂？
　　到如今我還在思索這個問題。我想如果就這樣繼續寫下去了，這會成為我人生中的一個巨大命題之一吧。許多時候想著的，除了人是甚麼，黑白是甚麼之外，最常想的就是我為甚麼寫？到底有甚麼動力讓我繼續寫？畢竟我是一個這樣普通的人，一個招牌打下來，可能打死的都是十個八個如我一般的女子。

　　我總覺得寫作是不太快樂的。畢竟文字力量雖重，卻也比不上語言。否則為何目前世界上的政客多於文學作者？還不是甚麼家只是個學生的我，就感覺到了快樂時寫出來的作品總略顯些缺憾。美麗只有一種標準，醜陋卻是千變萬化。所有學問都共同，在此也共用。快樂相似，但苦痛有千萬種姿態。在這太平盛世，個人細微瑣碎的悲歡離合，便成了巨大的毀滅事件。我寧可生是太平犬，也不做戰時人。我只是一個卑微的在這世間汲汲營營生活的小人物，大概沒有這種氣吞山河的氣魄，甚至要求也簡單：平安即好。
　　但是這樣的自己還是染上了寫作這種病。讀到保羅奧斯特這段文字，驚嚇屏息。到底是怎樣的人可以精準說出寫作是怎麼回事？病。對。就是病。如果幸運的話，發作陣子就好了，像流感，在這城市裡人人驚恐的病毒，染上隔離一陣子，好了放出來又一條活龍。可是我沒有，我看我還是在隔離，可能得永久穿上無塵的隔離衣，遊走在人群裡。
　　寫作是甚麼？我把過去散文創作的那篇作業翻出來，看了幾遍發現果然想要快速交差的功課就是潦草。但現在要我寫這篇命題，我會不會直接交出兩張白卷？我想我會。否則我只會在上面打上四個字：我不知道。
　　還找不出道路，還看不到盡頭。甚至不知道自己為何而寫。

　　但寫這個動作，對我自己來說卻像一場小小的革命。革去昨日的自己，再重新檢視：這些，對嗎？這個世界是這樣嗎？我無法拿槍桿子流落在森林裡。我沒有黑色罩住全頭全臉的頭罩，當然更不是那帥到爆炸的格瓦拉。但是我有鍵盤與筆，這樣的我除了革去自己，是不是有一天也能革除某些東西？或者能夠走上前，撩開壟罩人的黑面紗。一絲絲微光也好，我想看到光。

　　文字的力量在當下也許遠遜於語言，但在時光沉置鑿切當中，一下一下刻入這個世界。否則為何流傳的是文學作品而不是政客語錄？雖然到現在我是個連雅俗文學也不分的讀者，幾乎也不辨善惡不論忠奸，時常犯錯又時常悔改的普通人，偶爾寅吃卯糧，偶爾傷春悲秋，偶爾在不明白的時候仰頭問這到底是為了甚麼？但我還能寫，繼續寫。這樣就夠了。只是寫作這件事情，實在無法考量任何事情。如同一開始期寄讀者的回應，希冀得到誇獎，到現在變成寫甚麼是甚麼，只求我手寫我心。在自己的文字裡橫徵暴斂，幾乎可以算是我唯一的任性。
　　在抱怨時會碎碎念著為何自己要來念個百無一用是書生的文學？可說到底，我還是慶幸，能夠念文史哲，能夠讀這些書。能夠寫，能夠看。千萬別低估了書的力量。保羅奧斯特在全書最後的終結這樣寫，我也這樣覺得。
　　雖然，當個讀者比較快樂。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－2009/10/04