20130101

夜車。總讓我回想起第一次的經驗，那是國中時交換學生，回家時搭的車。暈機又暈車，吐了一夜，但下車時媽媽站在車站前，那時媽媽還很年輕。而每個母親在孩子的眼裡都極為美麗。

後來人生便這麼搖晃了。在東海岸的那段時間，倒是最不喜歡坐夜車，白天的風景極好，沿著海岸線，往海的那一邊天光如雪，落在一片平坦海面，太平洋彷彿承諾了甚麼，但其實她什麼也沒說，只是坦露胸乳映著光，銀銀肌膚閃閃。可是夜晚，有燈的地方便有人，有幾處光亮得特別詭異，妖火的城市，那裡常常是採砂石處或，焚化爐。與女孩一路回家，我們當時賃居處前便是紙廠，我記得那片鱗光，第一次見面時直覺反應是電玩裡的末日城市，鬼火般閃爍在沒有光的地方。但白天，其實它就是工廠，噴著惡臭的煙，在花蓮陽光大好的山坳子裡。

繼續，車行遠方。

島西，光芒大盛，出了北，一路仍是銀光閃閃，人造的星在地面上，一顆比一顆更明亮。可是再也沒有什麼像這一夜了，在身後乘客的驚喜聲中，「新年快樂」，隨之而來的，是五朵巨大煙花在天空中炸開。身後乘客是個女孩，下去找男友的，她不停實況轉播：「好像是中壢還是桃園」、「五個地方同時放煙火耶」、「真的是超美的啦」……我抬頭，花火如樹，一棵滴淚的柳樹，在天空中迅速消失；一旁是橢圓的光，再一旁是金燦菊，另一邊也是柳，還有噴發的鐵杉。

照得整個夜憤怒起來，人都不睡了，這一晚島民們向天空許諾，與身邊愛人接吻，相信接下來的一年會比今年更好。就像去年。像前年。像過去的數百年。

只是如果這些煙火，轉瞬即逝的這些，給另一些生命遠而長的、在街上的人，或是另一些更軟更弱，更需要一些東西的人，如果煙花的粉是金沙，灑在她們的生命上，至少讓她們做一夜的好夢。

但沒有，這光落在半空中便死去，像迎春季裡沒有力氣的螢火。有些人的夢連一點溫暖也沒有，而煙火正盛大的照著她們。

女孩還在說話，興奮的對電話另一頭的男友描述，一邊抱怨她無法與對方一同跨年，因為公司的排假太不公平。我抬頭看了一眼，才幾秒的時間，所有的光已淹沒在夜色裡，只剩搖搖擺擺的霓虹燈閃爍著。夜車繼續前行，我帶上帽子，沉沉睡去。

20130101